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ʼ1994年  １２⽉  ７⽇

神⼾市⻑⽥区御屋敷通り1丁⽬1⼀14という地番万協製薬は建っている。神⼾市の⻄の⻑⽥区の⻄代駅の駅
前に本社兼⼯場がある。会社は、⽊造3階建てのスレート作りである。建物は昭和初期に建てられた⻑⽥区
の保健所を買い取った、極めてクラッシックな社屋である。12⽉の師⾛の近づく会社に灯りが点いてい
る。⽊造の階段を駆け上がって、3階の試作室の扉を、この会社の開発室⻑の松浦信男は、ノックした。
はーいと明るい声がした。扉を開けてくれたのは、妻の慶⼦だった。
信男は、部屋に⼊って話をはじめた。⼆⼈の⼈間が⼊るとそれだけで⾜の踏み場も無いほど狭い研究室
だ。
今⽇の試作どうやった？と信男は妻の慶⼦に聞いた。
うーん、まあまあやったわ。と慶⼦は答えた。
そうか、と⾔って松浦は、試験室の丸椅⼦に腰を下ろした。試験室とはいえ、畳4畳ほどの⼩部屋である。
そこに、所狭しと試作のビーカーが並んでいる。
ビーカーの中⾝は⽩⾊のクリームだ。
信男はそのうちの⼀つのビーカーを取り出し、薬さじを使って⾃分の⼿の甲に塗ってみた。
クリームは松浦の肌の上で、すっとなじんで溶けるように消えていった。
ほおー、これは、これは、ええやん。いよいよ、いけるんとちゃうか？と信男は慶⼦に笑って⾔った。
いやーまだまだあかんわ。まだまだテクスチャー出てないねん。と慶⼦は答えた。

なんや、そのテクスチャーと⾔うもんは？と信男が聞いた。

えっ？テクスチャーも知らんの？よく、それで製薬会社の開発室⻑やってるなあ！あきれるわ。と慶⼦が
笑って⾔う。

テクスチャーっていうのはね、クリームとローションとかの塗り⼼地のことを⾔うわけよ。どんなに効き
⽬があったって、使い⼼地が良くないと売れへんのよ。
化粧品やったら当たり前のことやけど、外⽤薬の世界は、やっぱり遅れてるなあ！使い⼼地が良くなかっ
たら⼥の⼈は絶対に買わへんよ。と慶⼦は呆れたように⾔った。
慶⼦と信男が今開発しているのは、尿素が20%配合された医薬品のクリームである。これは薬と化粧品の
中間のような製品で、最近のドラッグストアの流⾏りの商品だった。
この商品は、結婚前まで化粧品会社の開発室で働いていた、慶⼦ならではのアイデアの詰まった新製品に
なるはずだった。
信男と慶⼦は同じ⼤学の薬学部を卒業した同級⽣で薬剤師だ。
彼⼥は、この会社の総務部で働きながら、今は製品開発を担当していた。
彼らの働く万協製薬は、⽇光薬品にだけ、商品を卸していた。
ブランドメーカーとはいえ、圧倒的にメーカーの⽴場は弱く、万協製薬は⽇光薬品の実質は下請けのよう
な⽴場であった。
ところが、そんな万協製薬に対して先⽇、京都のとある製薬会社から、新しい尿素クリームの開発の仕事
が持ち込まれたのだ。
信男は、初めての⽇光薬品以外からの仕事の依頼にかやる気になっていた。しかしながら、社⻑である⽗
親は、⽇光薬品以外の取引をしないということを⾦科⽟条のようにしていたので、この仕事を受けること
に反対していた。彼ら親⼦の喧嘩は、いつもこのことで起こった。
信男の⾔い分はこうだ。
⼀社とだけ取り引きして会社が発展するのなら良い。
しかし、万協製薬は信男が会社に⼊ってからのこの10年間、全く売り上げが上がっていなかった。
信男は、⼀社だけとの取り引きは危険だと主張し続けたが、⻑年の慣習に縛られた会社は、簡単に考え⽅
を変えることは難しかった。だから、信男は良い試作品を作って⽗を⾒返してやりたかったのだ。それは
維持という⾔葉より執念に近い思いだった。



慶⼦は、あんた聞いてんの？と信男に声をかけた。信男は、我に帰ってそれに対して⾔い返した。
開発室⻑いうたかて、僕と君の⼆⼈しかおらへんやんか！⾔った。それもそうやな！と⼆⼈は顔を⾒合わ
せて、笑った。漫才の様な、やりとりはそれからしばらく続いた。
万協製薬は製薬業とはいえ、全社員で、たった25⼈の社員の中⼩企業である。万協製薬は、太平洋戦争の
敗戦後、松浦の⽗が作った薬局が発展して出来た会社である。
もともと地元の薬局が、薬局の店内にある調剤室で作っていた物を、まとめて作ってみたらどうだろう？
という話になり、1960年に薬局の店主達が集まって作ったのが、万協製薬だった。
当初は、薬局が作った製薬会社ということで物珍しさもあって、順調に成⻑をしたが、やはり薬剤師の作
る素⼈会社であるが故に、次第に売り上げは伸び悩む様になった、
松浦の⼊社はそんな会社の停滞が、始まった頃だ。彼は、⾼校を卒業して⽗の経営する万協製薬に⼊った
が、毎⽇薬を現場で作るうちに、次第に⾃分で薬を開発したくなり、22歳の時に⼤学受験をして⼤学に進
んだという苦労⼈である。
妻の慶⼦とは、⼤学で出会った。慶⼦はだから松浦の4歳年下というわけである。⼆⼈は⼤学在学中に知り
合って付き合って、2年前に結婚をした。今、信男は31歳、慶⼦は28歳である。
 薬剤師が必要になったことから、会社の社⻑を努める⽗に頼まれて、慶⼦も2⼈が、結婚した2年前から万
協製薬に妻も勤務する様になった。
あっ！そうだ。琴⼦を迎えに⾏かないとあかんわ！と、慶⼦が⼤声をあげた。
松浦は、その、妻の声にびっくりした。そうだ！
娘のお迎えを忘れていたのだ！。⼆⼈は互いの顔を⾒合わせて、急がないといけない！と⾔った。
娘の琴⼦は⼆⼈の間に今年⽣まれた待望の第⼀⼦であった。今年の3⽉4⽇に⽣まれたばかりでこの１２⽉
で九ヶ⽉になる。
神⼾市の保育所は⼀歳未満の乳幼児を預かってはくれないので、神⼾⾚ちゃんホームという、特別な乳幼
児保育所所に娘を預けていた。
3⼈までの⼩規模保育なので、迎えは時間厳守なのだ。琴⼦が⼩さいので、神⼾の通勤ラッシュには耐えら
れないということで、娘が産まれてからは、⼆⼈で⾞通勤に変えていたのだ。
⼆⼈は慌てて荷造りをして、会社を後にした。⼆⼈は会社の駐⾞場に停めてあった、紺⾊のフォードのフ
ェスティバに乗り込んだ。
⾚ちゃんホームは隣の区の兵庫区の下祇園町にある。
⼆⼈は⾞を路上に停めて⾛って、⾚ちゃんホームの⽞関の引き⼾を開けた。⾚ちゃんホームはその名の通
り、普通の⺠家である。
加納先⽣！と声をかけたら、中から中年の⼥性が出迎えてくれた。⾚ちゃんホームのオーナーの加納先⽣
である。
琴⼦は保育ベットの中にいた。⾚ちゃんホームは3⼈しか⾒ることが出来ないごく⼩規模な保育所である。
ここを⾒つけてくれたのは、信男の⺟親だった。
信男の⺟親もずっと薬局の店頭に出ていたから、慶⼦の困った姿を⾒て、探してくれたのだった。
⼆⼈は加納先⽣の⼿から娘を受け取り、フェスティバの中に置いてあるクーハンに載せた。琴⼦は少し⻭
が⽣えてきたせいで、よだれをたくさん出していた。⼆⼈の顔を⾒ると、嬉しそうに笑った。そんな琴⼦
を⾒て、⼆⼈はやれやれと⾔った顔になった。
3⼈が暮らす家は、神⼾の⻄区にあった。⻄区というから神⼾の⻄にあるということだか、もうほとんど隣
の明⽯市のそばであった。
ちょっと実家寄って⾏こうか？と信男が⾔った。ちょっと琴⼦を⾒せたろ。と信男が⾔って、またかい
な、と慶⼦はそんな顔をしたが信男はそれを気にせず⾞のハンドルを握った。そのまま実家に⾏くことに
なった。
信男の実家は兵庫区の東⼭町にある。昭和初期から栄えている東⼭商店街の⼀⾓にあるイセヤ薬局だ。
昔は⼈が多くて歩けないほどの賑わいを持っていたこの商店街も近頃は郊外のショッピングセンターに客
を奪われて⼈気がない。
⽇も暮れて閑散とした商店街は、師⾛の１２⽉だというのに、あまり⼈気がなかった。
信男は、娘の琴⼦を抱いて、⺟親が店番を勤めるイセヤ薬局の店内に⼊った。
⺟は、もう店じまいの準備を信男の兄と⼀緒にしていた。



ほら、お⺟さん！琴⼦やで！⾚ちゃんホームからのお帰りや！観て！観て！可愛いやろ？！
と信男が⺟親に話したら、⺟は、琴⼦の顔を覗き込んで、可愛いかあ？と⾔った。思わず信男と慶⼦は顔
を⾒合わせた。
⾃分の孫の顔を⾒て、可愛いかあ？とは、なんたることや！と思った。
慶⼦は少し腹を⽴てたが、もちろんそれを⼝に出すことはない。それに被せるように、信男は、可愛いね
ん！琴⼦は可愛いねん！と⺟親に⾷ってかかった。
もー！せっかく琴⼦の顔を⾒せたろ思って連れて来たったのに、その⾔い草はないわ！
と信男は妻の顔を覗き⾒ながら、⺟親をたしなめた。もともと天然の性格の⺟親である。すぐに⾔いたい
ことを⾔ってしまうのだ。
そんな事を全く気にも留めないようで、琴⼦はよだれを出しながら、笑っている。
私、市場で明⽇の朝のパン買ってくるわ！と慶⼦が店を出て⾏った。
信男は、琴⼦を抱きながら、店しまいの⽚付けを⼿伝った。
信男には3つ年上の兄がいる。兄とはあまり、仕事の話を⼀緒にすることもなく世間話だけをする間柄であ
った。しかし、信男と同じ所はある。
⽗との仲の悪さである。特に兄は⻑男であることから、⽗とぶつかる事が多かった。
ほどなくして、慶⼦が買い物から帰って来たので、信男は琴⼦を抱いて⾞に乗った。
神⼾⾼速の柳原インターで⾼速に乗って、第⼆神明道路を経由して⼆⼈の住む団地までは30分ほどだっ
た。これがもし⾞で無かったら、絶対に⼤変やろうな！と信男は⾞を運転しながらそう思っていた。
坂の途中の王塚台中学のそばの貸駐⾞場にフェスティバを停めて、琴⼦を抱いて3⼈で団地の階段を登っ
た。築30年の県営住宅で、四階建ての三階に彼らの住処はあった。古い建物なので、エレベーターは無か
った。
慶⼦はこの団地が嫌いだった。部屋は3つあったが狭いし、⾵呂にはシャワーすら無かったからだ。
もっと良い所に越したいと何時も慶⼦は⾔っていた。
慶⼦がこの団地の部屋が嫌いだと⾔う理由はもう⼀つある。それは信男の趣味である。
信男はフィギュアやプラモデルが⼤好きで3⼈の住む部屋の⾄る所に、彼の作品を並べていたからだ。その
せいで部屋は独特のビニール傘をたくさん並べたような独特な匂いがした。
慶⼦は琴⼦を妊娠してから、このビニールの匂いが⼤嫌いになった。このビニール臭のせいで、つわりが
ひどくなったからだ。
⽚付けて欲しい所だが、信男の唯⼀の趣味なので⽌めろとも⾔えず、狭い部屋も相まって慶⼦はこの団地
が嫌いだった。しかし、若い⼆⼈の給料では、とてもマンションを購⼊する事が出来なかった。信男は、
そのマンションを購⼊するために安い団地に住んでいるのだと⾔っていたが、どう⾒てもそのお⾦はおも
ちゃに消えているように思えたからだ。
苦学して薬剤師になり、⽗親と喧嘩しながら、会社に勤めている夫の事を思うとせめてと、⾔いたい事を
⾔いたくなる⼝を閉じる慶⼦だった。それを知ってか知らずか、信男は、さー⾵呂に⼊ろう！琴⼦を⾵呂
に⼊れるからな！と元気である。
琴⼦が寝てしまう前に⾵呂に⼊れないといけないので琴⼦の⾵呂か⼆⼈の⼀番⼤事な仕事だった。
琴⼦を⾵呂に⼊れて着替えをさせたらもう9時を回っていた。
そこからようやく⼆⼈の⾷事である。⾷事と⾔っても、団地の前の総菜屋さんで、惣菜を買って、炊いた
ご飯をよそって⾷べるだけの時が多かった。⼦供を育てながら夫婦で働くことの難しさを⼆⼈は毎⽇感じ
ていた。でも仕⽅がない。これが⽣きるということなのだ。



1994年１２⽉２０⽇
今⽇は⼟曜⽇だ。信男と慶⼦は娘の琴⼦を連れて淡路島に来ていた。中⼩企業の万協製薬にもようやく2年
前に週休２⽇制になったのだ。娘が３⽉に⽣まれてからはなかなか3⼈で出かけることもままならずに、毎
⽇をバタバタと⽣きて来た感じだった。
そこへ⼤学の後輩でローヤル薬品の⻄川社⻑が、⾃分の会社のある淡路島の国⺠休暇村を紹介してくれた
のだ、
⼯場⾒学ということになっているが、実際は、旅⾏みたいなものである。
慶⼦はお気に⼊りのセーターを着て、久しぶりの外出にウキウキしている様だ。淡路島は神⼾と四国の間
にある細⻑い島だ。⼩さな島だが、古事記などの⽇本神話の中でも国作りの島として有名な島である。
洲本にある⻄川の会社の⼯場⾒学に⾏った後は、琴⼦のために動物園に⾏った。⽝とサルが⼀緒にオリに
⼊れられていて、オリの前には、⽝猿の仲良し！と書いてあった。
さすが関⻄である。
琴⼦は、カメラで写そうとするとき、ハイポース！と⾔うと、 
私の１⽉１７⽇
松浦 信男（弊社 社⻑）
私の尊敬する年輩の先⽣から先⽇、「体験というものは、出来るだけ早く書いておかない,と忘れてしまう
よ。
貴⽅の体験が他の⼈の役に⽴つことがあるのでぜひ⽂章にしておきなさい。」と⾔われました。
製品の再出荷も無事終わったことですし、私の記憶をたどりながら「何かのお役に⽴てば」幸いに思いま
す。
以下、神⼾市街地図を参照し、お読みいただければと思います。
 
地震前⽇の１⽉１６⽇は、私は⼣⽅まで⻑⽥区の会社で仕事をしていました。
連休の間、出張をしていましたので、年末からやり残した仕事をかたずけたかったのです。
私は時々、会社に泊まって仕事をする事があり（落ちついて仕事が出来ますので）、１６⽇もそうする予
定だったのですが⼣⽅より頭痛が起こり、午後６時過ぎに家に帰って休むことにしました。
⾞で帰る途中、須磨区板宿の洋服屋でス－ツを１着買いました。
神⼾市⻄区王塚台の⾃宅には８時すぎに戻り、妻、⼦供（琴⼦ 当時１０カ⽉）と共に午後１１時に就寝
しました。
AM
妻⼦は４畳半の部屋にふとんをひいて眠り、私は隣の６畳の間のベッドで寝ました。
夜中に何度か⽬を覚ましました。地震のあった５時４６分には私はすでに起き、ベッドの上に座っていま
した。天井のペンダントランプの⼩さなだいだい⾊の明かりがついていたのを覚えています。
その瞬間、とてつもない⼤きな振動が「ゴゴゴゴ」という⾳とともに私を襲いました。
ベッドの上に押し倒され⾝動き出来ませんでした。
とても激しい揺れで例えていうなら、メリ－ゴ－ランドに乗って空を⾒上げている感じでした。全然、揺
れが、⽌まりません。
私は、声をあげました。
不思議なことに全ての動きがスロ－モ－ションで動いているようでした。天井のペンダントランプは引き
ちぎれんばかりに回りつづけています。私のベッドには⼦供⽤のベビ－ダンスとオ－ディオセットが床か
ら１８０cmほどの⾼さで続いていました。
ベッドの⾜下には柵のついた⼦供⽤のベビ－ベッドが置いてありました。やがて１８０cmのベビ－ダンス
が上下半分にわれ、⾜元の「ベビ－ベッド」に倒れました。
つづいて数⼗キロあるオ－ディオセットが揺れ始めました。「これが頭に落ちてくると、⼤変だ！」そう
思っても体はベッドにおさえつけられ、全く動けません。
ベッドのうえで体がゆれるので背中の筋が猛烈に痛くなりました。



間もなくオ－ディオは私の頭のそばの床に落ちました。電気が消えました。「これで天井さえ落ちなけれ
ば死なずにすむ。」そのとき私は、何か冷静にそんなことを考えました。
しばらく（約１分）してようやく揺れがおさまりましたので、体の上に落ちた本をのけて、ベッドの上に
座りました。
ベッドの⾼さがなければ落ちてきたオ－ディオセットの重さで頭が割れていたことでしょう。
私は、真っ暗な、なかでしばらく呆然としていました。
その時、遠くから、「のぶく－ん、のぶく－ん（私の名前が信男）」という妻の声が聞こえました。
ハッと私は我に返りタンスを乗り越え仕切りのふすまを壊してキッチンに⼊りました。
中⾝を合わせて100kgはあろうかと思われる冷蔵庫が50cmは移動し倒れていました。
⽌め⾦をつけて固定していた⾷器棚は４５゜以上傾き、開き⼾の扉から全ての⾷器が⾶び出てコナゴナに
なっていました。
そののち後かたずけをした際に陶器の⾷器どうしがぶつかり合い、粉末になっているのを⾒つけました。
ミキサ－で撹拌したように本当に「粉」になっていました。（開き⼾の⾷器だなは、だめです！）
もう⼀度妻が「琴⼦が、琴⼦が！」と叫びました。普段は⽚⼿で開けることの出来るふすまが全く動きま
せん。
夢中で何度も引くうちにふすまは折れるように30cmくらい開きました。「どうした」と私が⾔うともう⼀
度「琴⼦が」と⾔いました。
私の⽬には信じられないのですが、妻の姿が⾒えませんでした。
私はプラモデルを創ることを趣味にしていましたので部屋には１００点以上の完成品を棚に飾ってあった
のです。
その棚が全て床に落ち⼩⼭が出来ていました。⼦供になにかあったのかとドキッとしました。つぎの瞬
間、琴⼦の泣き声が聞こえました。
「⽣きている！」そう思いました。
⼩⼭のなかから妻の⼿が出て、琴⼦がしっかりと抱かれていました。「私が抜け出せないから琴⼦を受け
取って頂戴。」下から妻の声がして、私は娘を抱き取りました。１分程して妻が這いだしてきました。
次々と棚が落ちてくるので寝ていた娘を⾃分のそばによせて⾝体をまるくしてその中に娘をいれてかばっ
ていたそうです。
そのため、⼩⼭が出来ていたのでした。３２インチのＴＶがサイドボードから⾶び出し、部屋の真ん中で
落ちていました。
琴⼦が寝ていた布団の上です。⼦供のことですから動き回り、布団から出ていたことが助かった理由でし
た。
また、私と同じ部屋のベビーベットで寝ていたらおなじようにタンスの下敷きになっていたことでしょ
う。
とりあえず、３⼈ともケガがないことを確認しました。妻は外へ出たくないと⾔いましたが、私は外へ出
ることを主張しました。
絶え間なく続く余震のなか妻を引っ張るようにして、外にでました。
１⽉１７⽇は寒い⽇で⼩雪がチラついていました。災害のときの気候は本当に雰囲気を変えます。地震が
冬でなければ、あのように悲惨にならなかったのではないかと思います。このときの「寒さ」は私がもう
⼀度、⾃分の家で眠ることが出来るようになった４⽉まで続きました。部屋を出て１階まで降りマンショ
ンの前の道に出ると、同じ棟の⼈が次々に集まってきました。この時点では、まだ真っ暗です。⽑布にく
るんだ琴⼦を抱いて１０分ほど回りの⼈と話をしながら⽴っていたのですが、あまりに寒くてしかたない
ので⾃動⾞（フェスティバ１３００CC）のなかに⾏くことにしました。
⾃家⽤⾞がなく⽴っている⼈もいるので悪いとはおもったのですが、ぐったりしている琴⼦のことを考え
るとそんなこと⾔っている場合じゃないと、考え直しました。
⾞に乗りエンジンをかけて、すぐラジオのスイッチをいれました。「震源は淡路島の北部、震度は５。」
とのことでした。
神⼾市 ⻄区王塚台は明⽯海峡を望む⾼台にあり淡路島は⽬と⿐の先です。「すると震源のそばじゃない
か！」



少しずつ⻘く⾊がついてきた空にまわりの姿が⾒えてきました。屋根の崩れている家もありましたが倒れ
ている家は、⾒あたりませんでした。「震源地がここでこのくらいの被害だったら、たいしたことないん
じゃないか。
実家（兵庫区）の⽡でも落ちているかなあ。」そう思い、集⾦⽇だったこともあってスーツを⾞にいれ
て、妻と琴⼦と⼀緒に神⼾に向かって出発しました。当時、妻は万協製薬で経理部に所属しており、娘も
勤務のあいだは市内の⾚ちゃんホーム（神⼾市が働く⼥性のために作った定員３名までの家庭保育所）に
預かってもらっていたので、３⼈で会社のある神⼾市⻑⽥区をめざし⾞をスタートさせました。
午前６時４０分 このとき、まわりの⼈に告げずに出かけた事が、すべての間違いの始まりでした。
神⼾市⻄区とはいっても実際には、お隣の明⽯市の北部にあり中⼼部までは３０KMくらいあります。
⾞での移動の⽅法は２つあり、ひとつは国道２号線を東に⾛る⽅法、もうひとつは、第２神明道路から阪
神⾼速道路を経由していく⽅法です。
私たちはいつも後者でしたのであたりまえのように、⽟津インターチエンジに向かいました。乗り⼝はな
ぜか閉鎖されていて「点検とかしてるのかな？」といった感じでした。
まさか阪神⾼速があのようなかたちになっているとは、夢にも思いませんでした。私が⾼速道路の倒壊を
知ったのはこの⽇の夜のことです。しかたなく２号線でいくことにしました。２号線に合流するあたりか
ら⾞の数が増えはじめ、明⽯港に出たところで、１分間に１０メートルといったくらいしか動かないよう
になりました。２号線は海岸線に沿うように⾛っており、明⽯海峡⼤橋と交差しています。
「こんなところにいたら津波に遭うんじゃないかしら。」妻が不安げにいいます。
海は何事もないように穏やかです。ラジオの、どのチャンネルをまわしても最初と同じ事でした。時刻は
８時を過ぎ、ああこれで会社には間に合わないな（８時３０分が始業）とわたしは思いました。会社がま
さか、なくなっているなんて誰が考えるでしょうか。
垂⽔まで、きたときに⾃分たちが無事であることを知らせていない事に気がつき、公衆電話を探し掛けま
した。
なぜか兵庫区にある実家は呼出⾳はするけれども誰も出ません。
幸い奈良県にある妻の実家には無事を伝える事が出来ました。このころはまだ電話はつながりました。
まともに⽴っている家には。９時半を過ぎ塩屋まできた頃、フロントガラスに⿊い煤のようなものが降り
始めました。
こんなときに⽕なんかおこして、のんきな⼈もいるなあと、おもいました。
のんきは、私でした。
出発して３時間が経ち、琴⼦がグズグズ⾔い始めました。妻は家に戻ることをいいだしました。⾞も動か
ず琴⼦のミルクも１１時までの分しかありません。私は悩みました
しばらく⾛って須磨浦を越えると神⼾の中⼼部が⾒えます。明⽯⼤橋ができるくらいですから港湾設備と
かがある中⼼部は、明⽯から神⼾市内へと⼤きく内側にはいりこんでいるのです。
私達は、⽬を疑いました。中⼼部に⿊い煙の帯が数千メートルの⾼さでのぼっています。
ニュースフィルムでみた原爆の映像のようです。フロントガラスに降る煤はあの煙だったのです。

「とんでもないことになっている！」神⼾が燃えている！妻は即座に引き返すようにと、私に⾔いまし
た。
私は正気を失いつつありました。動かない⾞のなかで妻と私の⼝論が続きました。市内にいくことは煙の
帯のなかに⼊っていくのと同じです。
妻は⼀緒に戻って避難所へ⾏くこと（⻄⾏きの道路はガラ隙でした。）を主張しましたが、私は会社と実
家に住む、両親と兄弟が気になって仕⽅がありません。私たちは、半ば、喧嘩をするようにして別れまし
た。左⼿にスーツを持って⾞を降りようとする私に、妻は「あなたは、何もわかっていない！わたしや⼦
供のことを考えられないの？！。」といいました。
私は無⾔で⾞を降りました。親が⼼配などとは、⽐べているようで⾔いたくなかったのです。
私たちはその後のことも連絡先も何も決めずに、わかれました。妻の運転するフェスティバがものすごい
勢いで⻄に⾛り去りました。ああ、こんなときに喧嘩するなんてなあ、と情けなく思いました。
このときの別れが、そののちわたしたち⼀家に考えられない苦難をもたらすことになったのですが、それ
は、このときには知るすべもないことでした。



⾞を降りて歩くこと３０分、JR須磨駅に近づくにつれて家が増えて来ました。
海岸線にあることから太平洋戦争の空襲でも燃えずに残った家が多く、そういった⼤半の家屋は、全壊と
いうより崩壊していました。道路のアスファルトはいたるところで割れ都市ガスのたまらない臭いが国道
にたちこめていました。
次第にこちらへ歩いてくる⼈と出会うようになりましたが映画でみた空襲のように荷物を持って⼀定⽅向
に⾛っていくというのではなくばらばらに⼈が⾏き来しています。駅前は交差点の両側の家が激しい勢い
で燃えていました。警察もでていましたが、⽴っているだけで消防⾞はきていなく、また、燃えさかる⽕
事を誰も⾒ることなく黙々とあるいていました。誰も何もしません。今思えばシユールな光景でした。⽇
本はいったいどうなってしまったのか！
国道２号線の道路はJRとの⾼架橋の⼿前で通⾏禁⽌になっていました。どうりで、⾞が動かなかった訳で
す。
「おかしい！震源から離れていくにしたがって、ひどいじゃないか！」私は⾜を速めました。
須磨区にはいりました。第⼆神明道路と阪神⾼速道路の境⽬の⽉⾒⼭のあたりの橋脚がまるでアメのよう
にグニャと４５度位に曲がっていました。私が⾞で⾛ろうとしていた道路です。その下を通るとき思わず
ダッシュしました。
考えてみればバカな話しですが、そのときは真剣です。
やがて⻑⽥区に⼊りました。この頃になると、道路はいたるところで⽕事、建物の倒壊などで通れない道
が増え、わたしは無意識のうちにJR神⼾線の線路沿いの南側をあるいていました。鷹取駅のあたりはたい
へんな被害だったのですが、このときはまだ通ることができたのです。
万協製薬のある⻑⽥区御屋敷通りは明治時代に神⼾のメリケンにあった商館に勤めていた異国⼈の住居が
あったことからついた地名です。当時は、林⽥区と⾔っていたようですが、当時をしのぶ⾚いレンガつく
りの路地が万協製薬のそばに残っていました。
御屋敷通りにはいるため私は、３軒の家の屋根を乗り越えました。左⼿にもった濃紺のスーツが邪魔にな
りました。
妻の⾔葉が頭をよぎります。戦後、⻑⽥区は中⼩のケミカルシューズの⼯場が乱⽴しました。⿊い煙の帯
は数⼗もの⼯場から上がった炎だったのです。早朝のボイラー、ケミカルゴム、靴底張り付けのための溶
剤、接着剤、これほど⽕事に弱い業種はありません。私は、燃えていない家の前で佇む⼈々をたくさん⾒
ました。
そのときは、まさか⽣き埋めの家族がその下にいるなんて思いませんでした。
あまりにたくさんの⼈がそうしていたものですから。
会社は⼭陽電鉄 ⻄代駅前にありました。近づいていくと屋上に⽴ててあるBANKYOのロゴマークの看板
が⽬には⼊りました。
「あれ！だいじょうぶじゃーないかーー。」私は喜んで⾛りよりました。しかし、なんだか変です。すこ
し背が低いのです。
そして正⾯にまわって愕然としました。１階が無くなっていたのです。３階建ての社屋の１階部分が倒壊
して、２階建てになっていたのです。裏に回ると社屋は駐⾞場の４台の⾞の上に乗り上げていました。製
造⼯場は１階部分です。
⽣産再開は絶望的でした。
その後、調べて、会社社屋全体が、「２メートル！」南に平⾏移動していたと、２メートルの移動のおか
げで、製造設備の⼤半が修理可能であることが解ったのですがこの時は、そこまで考えられません。
私は、⽗になんて話そうか、思いました。
こうなっては、ますます実家が⼼配です。私は駐⾞場においてあった万協製薬の婦⼈⽤⾃転⾞のワイヤー
キーを⽡礫に埋もれた⼯具箱のペンチで切って乗り兵庫区に向かいました。
万協と実家のイセヤ薬局は５KMの距離です。兵庫区も被害がひどく特に松本通り、上沢通りは⽕の海でし
た。
焼けている建物のそばを通るときは、炎だけでなく、突然倒れてくる場合があるので、その点を注意しな
ければいけません。
⼈間の⽬は驚くほど視点が低いこと、⼈間は急激に多くの距離を移動できないことが⻭がゆいほど、よく
解ります。  



イセヤ薬局のある東⼭町は⽇本の商店街で作っている５商店街連合の⼀つに数えられている、商店街でも
数少ない成功している商業組合です。「せめて、薬局だけでも、、、。」私は薬局のある通りのさくら銀
⾏の⾓を曲がりました。
店舗は、私の⽴っている位置から遠近法で描いたように後⽅が限りなく地⾯に近づいていました。いえ、
⾔い替えると家の後⽅が道路に落ちていたのです。店舗は万協と同じ形で１階が、潰れていました。その
上に私の両親のいる実家がありました。
斜めに傾いて倒れた実家の前にぼんやりと兄（松浦裕⼀）が⽴っていました。
私は、「おとうさんと、おかあさんは！」と訪ねました。
PM 
兄は、「だいじょうぶや。」といいました。よくみると両親の寝室は商店街のアーケードの鉄⾻に引っか
かって倒れずに済んだのです。遠近法の訳は、こういうことだったのです。しかし、その潰れ⽅があまり
に絵的だったのでイセヤ薬局の写真はその後、全国紙に何度も登場することになります。兄は密かにコレ
クションしています。
⺟が外に出るときに割れたガラスで⾜を切ったくらいで、家族には⼤事はありませんでしたが、製薬会社
と薬局、家、私の⽗が４０年かけたすべてが、⼀瞬に崩れさりました。
そうなってみて初めて、妻⼦のことが気になりました。午後１時２０分ごろ電話しましたが、つながりま
せん。この頃から実際、市内の電話はつながらなくなりました。
奈良県の妻の実家には何回かののちに、つながりました。妻からの連絡は⼊っていないといいます。私
は、⼼配になり家に帰ることにしました。交通機関はすべて不通でしたので、私が万協から乗ってきた婦
⼈⽤⾃転⾞で３５KMを戻ることにしました。
道路はいたるところ陥没し、たびたび私は、⾃転⾞を押して歩かなければいけませんでした。
やがて、妻と別れた須磨浦のところまで来ました。須磨から明⽯までは海岸線を間近に⾒てサイクリング
できる道路があります。
冬の陽はもうかげりを、みせはじめていました。変速機のついていない婦⼈⽤⾃転⾞では、あまりにスピ
ードが出ません。
海はあくまでおだやかです。⾃転⾞の空気が⼗分⼊っていないので、スピードが出ません。
どんなにまどろっこしいことが、やわらかな冬の⽇差しのなかで続いたことでしょう。
私は万協製薬のことを考えていました。この先、どうなるんだろうか？もう⼀度、製薬の仕事ができるん
だろうか。
そんなことばかり繰り返し考えていました。
家に着くと、出かけたときのままカギは架かっていませんでした。妻は戻っていません。
ちょうど１階の⽅がおられたので、妻⼦のことを尋ねました。朝から、⼀度も顔を⾒ていません、とのこ
と。
その⽅も今晩は近くの⼩学校の避難所に泊まるために荷物を取りにきたのだそうです。「避難所に⾏った
ら、いるかもしれないよ。
たくさんいるから、わからなかったのかも知れないね。」余震は絶え間無く起こっていましたし電気、⽔
道、ガスすべて使えないのですから、⼤勢でいられる避難所にいたいという気持ちはあたりまえのことで
す。
午後４時１０分 ⻄区王塚台の出合⼩学校には夜を迎える１００名以上の⼈が避難していました。
区役所の職員が⼿書きの名簿を持っていましたので、⾒ましたが⼆⼈の名はありませんでした。⼀⼈⼀⼈
順番に⾒て⾏きましたがやはり、妻と琴⼦はいませんでした。「なぜだ、遅くても１時には帰っているは
ずなのに。」⾞の渋滞なんだろうか？
⾃分が⾃転⾞で通った道は、渋滞なんかしていなかったのですが。私は、もう⼀度来た道を⾃転⾞で戻っ
てみることにしました。
⻄区は震源に近かったにもかかわらず、被害は少ないようでした。
信じられないことですが、営業しているパチンコ店があり、なかで遊んでいる⼈もいました。都市の災害
とはこんなものです。
私は本屋のまえで妻の実家に電話をかけようとしましたが、どうしても市外局番が思い出せませんでし
た。その本屋もよくはやっていました。災害救助のための地図が売れていたというのでは、勿論ありませ
ん。



今度は道路の対向⾞線もよく⾒ながら、⾛りました。出発は、午後４時２０分ごろです。途中、負傷者が
国⽴明⽯病院に収容されていると聞いたのでいってみましたが、病院にはいませんでした。先ほど、帰っ
た道と同じ２号線は東⾏きの市内⽅⾯のみが⾞の数珠繋ぎで、やはり⻄⾏きは渋滞していません。たっ
た、３５KMなのに⾞で何時間かかるというのでしょう。
道路沿いの交番の何カ所かで聞いてみましたが、⼤きな事故は報告されていないとのことです。
もう⼀度、⻑⽥にはいったのは午後８時ごろです。⻑⽥はとんでもないことになっていました。電気が供
給されていないので⾒える「あかるさ」のすべてが⽕事でした。私は妻がもしかして、私のあとを追って
ここにきたのではないかとおもい、万協の近くを探しました、いえ探したとはいえません。半分は逃げて
いたのですが。地震もこわいです。しかし、⽕事はもっと恐いのです。 
特に消してもらえない⽕事は！
２号線や御屋敷通りの前には何⼗台もの放⽔⾞が出ていましたが、消⽕作業をしている⾞を⾒つけること
はできませんでした。
⽔が出ていないのです。川から⽔を取ろうとしていた⾞両もありましたが、うまくいっていませんでし
た。
あとできいたところでは、このとき１５０件以上の⽕事が同時に起こっていたそうです。私は朝と同じよ
うに家のまえでたたずむ⼈たちをたくさん⾒ました。今度は、私にもなにをしているのか解りました。ど
うしても、助けだせないのです。
⼈間というのは勝⼿な⽣き物です。私には、より妻⼦が⼼配になっただけでなにもできませんでした。崩
れて、歩くのさえ危うい⾜元を照らす明かりの全てが、⽕事でした。よく⾒ると炎のなかに違う⾊の炎が
ところどころに⾒えました。
ガス管から漏れているガスが勢いよく燃えているのです。なんでこんなことになっているのかと思いまし
た。
兵庫区と⻑⽥区、わたしがうまれて育った町はこのあと、もう１⽇燃えて形を変えてしまいました。
ふらふらになって実家のまえにたどり着いたのは午後１０時ころです。どのように戻って来たのかも覚え
ていません。
実家はやはり道路の半分まで崩れ倒れこんでいました。たとえ崩れて道にはみ出していても誰にも踏まれ
たくない、そう思いそばにあったついたてを道に置きました。
両親と兄夫婦は１０メートル離れた、いとこの家にいました。１０畳の部屋に１６⼈が集まっていまし
た。わたしはそこで、はじめて今回の地震についてのテレビニュースを⾒ました。⻑⽥区の被害が詳しく
報道されるようになったのは、このときから４⽇くらい経ってからです。
私はそこで今⽇はじめての⾷物を⼝にしました。おにぎりにおかずはチーズでした。
⾷事を取ると急に眠くなり２時間くらい眠りました。
AM
テレビで次々と報道される⾏⽅不明者の数の増加に、いてもたってもいられなくなって、いとこの家を出
たのは１８⽇の午前１時３０分ごろです。
途中、万協製薬のちかくまでいきました。万協の建物は煙に隠れて燃えているのかいないのか解りません
でした。しかし私には、もうどうでもいいことでした。
帰る途中で、何度も、なぜ、あのとき⼀緒に帰ってやらなかったのかと後悔してなりませんでした。⾜は
パンパンに腫れて⾃転⾞より歩いたほうが速いようでした。
昨⽇、妻と別れた処まで来ました。海は静かでなにごともないようでした。本当に地震なんかあったのだ
ろうかと思えるほどです。
私は⼦供みたいに願をかけました。もし、帰って妻⼦が⾒つかったら、私は、どうなってもいいと。会社
が無くなっても、⼆度と薬の仕事ができなくなってもいいから、と。
王塚台のマンションについたのは、５時２０分くらいです。⽞関に私が書き残したメモもそのままでし
た。誰もいませんでした。
⼣⽅いった⼩学校にもう⼀度いきました。
みんな、⽑布にくるまって眠っていました。体育館は信じられないほどに寒かったのです。ひとつひとつ
の⽑布を⾒ましたが、妻も琴⼦も⾒つかりませんでした。⼣⽅の職員は、今度はとても親切でした。何度
もここで休んでいくようにと、私に勧めました。



⼩学校を出たわたしは、本当につかれていました。ただ、いくあてもなく、もう歩くだけでした。空は⽩
みかけていました。
と、そのときです。妻のフェスティバが家から歩いて２分くらいのところでとまっているのを⾒つけまし
た。
⽬を疑うとはこういうことを、いうのでしょう。
「⽣きているのに違いない！」私は確信しました。すぐそばに中学校がありました。
はやる⼼を押さえながら体育館の場所を聞いて、中にはいりました。
妻と琴⼦は⼊ってすぐのドアの近くの体育マットのうえで⽑布にくるまって眠っていました。妻はすぐに
⽬をさましました。
ドラマではこういったときヒシッと抱き合うのですが、現実は違いました。私が「ここは、寒いね。」と
いうと妻は「うん。」
といいました。私たちはそれから握⼿をしました。
琴⼦はしあわせそうにねむっていました。
私に震災体験を⽂章にするように勧めた先⽣に、このことを話すと、「空襲のあとも同じだよ。みんな、
ホケッとしちゃうんたよ。」と教えてくれました。
妻はやはり⼀度家に戻ったのですが、私が⼼配になり追いかけてきて、⻑⽥から帰れなかったそうで、午
前２時ごろ戻ってみると指定の避難所がいっぱいだったので、家から離れた避難所にきたのだそうです。
私と私の運命を変えることになった、２５時間は、このようにして終わり、始まりました。
私の体験談はこれでおしまいです。私が今回体験したことは、みなさんの町でもおなじことが起こる可能
性があると思います。
⼈は⾃分でがんばるものですが、⾃分のことを同じく⼤切にしてくれる⼈がいることは、なによりまし
て、うれしいものです。
今回の震災教訓の最たることは、これにつきます。地震の前の準備より、もし地震が起こったらどうする
か、⼼の危機管理が⼤切です。あとは、⾷べられるときに、しっかり⾷べるということです。
このあいだ、震災のため⻑い間閉まっていた⽼舗のうなぎやさんが営業再開したので妻と⼀緒に⾷べに⾏
きました。
「ほこりだらけの町も君がいれば、素敵！」じゃなかった、 「鰻があれば、素敵！」です。
地震の前⽇に作ったスーツは、おととい私のもとに無事届きました。地震のあった次の⽇に崩れたビルか
ら取り出し、仕⽴て直しをしたそうです。明⽇はスーツにあわせて、新しいシャツをおろそうと思いま
す。
琴⼦は１歳になり⽴って歩くようになりました。
 
１９９５年６⽉ 神⼾は、着実に復興しつつあります。


